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Literatura, raíz, lágrima. El ensayo como forma de diálogo. 
 
Silvana Santucci 1 
 
Con la reedición de algunos de sus reparos frente al simbolismo y con una 
nueva apuesta que refuerza sus interrogantes justicieros (“¿es el ensayo la forma 
suprema de dialogar con la literatura?”), Silvio Mattoni publica a fines de 2013 y 
por la editorial El Cuenco de Plata, su segundo libro ganador del Primer Premio 
de Ensayo del Fondo Nacional de las Artes. Si algo cabe apuntar a un texto que 
reúne un cúmulo de lecturas sobre literaturas del siglo XX es que la poesía 
argentina contemporánea y algunos de sus bordes, encuentran en la palabra 
ensayística de Mattoni su doble e irrestricta inscripción. A la luz de La sabiduría 
Griega (1995) de Giorgio Colli, el lenguaje del libro se asume como la suma de 
acciones refractarias dispuestas en un simulacro que se expande, también, a la 
lectura. Mattoni deja entrever que las palabras en el interior del libro pueden, 
copiosamente, comprenderse como más reales que la voz del que espera oír algo 
en ellas. De esta manera, el libro se muestra configurado en un doble juego de 
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percepción entre el sentir y la escucha: “el espejo y el libro, el mundo y su 
recuerdo no pueden separarse bajo la amenaza incierta de una mayor o menor 
realidad” (Mattoni Camino 63), apunta. 
Camino de Agua se inicia con un prólogo breve escrito por el propio autor. 
Allí se exponen algunas dudas y se advierte la presencia de éste, como un libro 
pensado “casi” toponímicamente: “el primer epígrafe de este libro se iba a titular 
La raíz de la lágrima producto de la ῾intensidad autorizada’ de Juan L. Ortiz” (9).  
Sin embargo, atento a la figura del “Ángel de lo extraño” de Poe, cuestiona los 
límites que impone el lenguaje (de los símbolos) a la hora de expresar ideas (en 
figuras): “siempre puede caerse en el grotesco o en el kitsch” (9) arguye, 
defendiendo la final elección de sus “materiales” para el ensayo.  
A la vez, interesada en surcar los límites del espacio literario, es decir, “el 
lugar fijado por cada nombre” (11), la escritura de Camino de Agua fluye por tres 
grandes ejes que componen su apuesta teórica y temática: “Lugares, Música y 
Experiencia”.  
La primera de estas secciones retoma una cuestión en apariencia 
“perimida”: la influencia del paisaje en la poesía, entendido ya no como la 
incidencia del artefacto conceptual diseñado por el romanticismo,  sino 
precisado como el espacio literario que desplaza sus efectos de presencia en el 
lenguaje poético. De esta manera, la pregunta: “¿Tiene la poesía alguna relación, 
por más imaginaria que fuese, con el territorio en que se produjo?” (15), es 
recuperada desde sus trabajos anteriores, como una voz que repite con 
insistencia la conjetura del retorno en la estructura del diálogo. Un eco ante la 
posible anulación silenciosa de la escucha.2   
En el ensayo titulado “La denegación del territorio” Mattoni retoma la 
inscripción del espacio en las poesías de Ricardo Zelarayán, Alberto Laiseca y 
Juan José Saer. Reconoce en ellas las voces de un paisaje indetectable que se 
niega a imitar simplemente la “Zona” porque: “ésta no existía antes, debe hacerse 
                                                             
2 Nos referimos a Para el cielo estrellado. Temas de poesía Argentina. Córdoba: Alción, 2011, última 
compilación de Mattoni. Allí aparece prefigurado este interrogante y se diseñan algunas 
respuestas alternativas. 
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con palabras” (29).  De esta manera, la pregunta por el lugar donde se escribe lo 
lleva a interrogarse por el “verdadero” fundamento de toda “obsesión”: “¿por qué 
pensar ese lugar y no otro? ¿por qué haber nacido en un lugar, por qué ser el que 
se es?” (18). Lugares conlleva, en definitiva, la insistencia sobre lo que el azaroso 
lugar natal puede y proyecta sobre la voz. La escritura, concebida en estos 
términos, no remite a ningún lugar legible. Por el contrario, su lógica solamente 
nos aproxima a la muerte, nos acerca a su sensación, puesto que: “se sabe que la 
muerte no es más que un concepto y no hay experiencia de la muerte porque 
ésta acaba con el que la realiza” (46).  
El segundo de los ensayos, “Hegel, Saer, Ortíz”, asume al espacio literario 
como representación, es decir, como la trama por la que un escritor hace 
circular sus fantasmas en un “aquí” y un “ahora” (31). Allí reactualiza las 
convicciones de su apuesta literaria bajo los marcos de una condensada creencia 
racionalista: 
La verdad del poema no es una adecuación de las palabras a los 
fantasmas de las cosas, sino la mayor ampliación posible de una 
eficacia (…) la potencia del lenguaje actuando sobre el destino de cada 
uno. (60)  
 
El resto de los ensayos que componen el eje Lugares se titulan: “Arnaldo 
Calveyra, Gramática para una reencarnación”, “Ortíz y el idioma originario” y 
“Escribir al borde de La Pampa”. Aunque de modo disperso, en todo el libro se 
observa un incremento del tono personal y una prodigalidad en las anécdotas; 
rasgo habitual en la poesía de Mattoni. Sin embargo, este ejercicio de 
autorrefencialidad en buena parte del libro de ensayos resulta novedoso. 
“Escribir al borde de La Pampa” es, quizá, con un tono relajado y con un número 
de referencias indeterminadas (como “alguien decía” o “un amigo me contó”) uno 
de los textos en que más intensamente Mattoni ensaya el goteo de un registro 
que circula, por momentos, sobre un tono burlón y por otros, sufriente. Su tema: 
la dimensión del lugar. Dicho de otro modo, las sierras frente a la pampa, los 
poemas-yuyos frente a los poemas urbanos y el presente de una voz poética 
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misma y que por eso le da una razón de ser a la determinación que antes no era 
nada” (77).  
La segunda y la tercera parte del libro despliegan una visión de la lectura 
de la literatura como actividad atendible en el territorio de las “experiencias 
sensibles”.  Sentir -nos dice- “en el diccionario de la lengua quiere decir también 
escuchar” (84). Por ello, en este apartado Mattoni retoma “aleatoriamente” (84) es 
decir, según sus “intereses”, algunas manifestaciones musicales del siglo XX y las 
cruza con una (su) sensibilidad para leer literatura. Los tres ensayos reunidos en 
la segunda sección son: “Barthes y yo”, “Lo nuevo” y “La infinita divisibilidad del 
agua”. En ellos circula por algunos de los gustos musicales de Barthes, por el 
recuerdo de las lecciones escolares de latín en su infancia, por la actualización 
de las “habladurías” de Sócrates armadas por Satie, por Wagner, por Mahler, por 
el Water Walk de John Cage y por las huellas escritas en El agua de Francis 
Ponge.3 Para Mattoni algunas experiencias musicales posibilitan “lo que ningún 
lenguaje sobre el lenguaje alcanza a objetivar” (84) y repiten, como en toda 
lección, “algo que se ha leído pero sólo para confirmar que la repetición es 
imposible” (86). 
Finalmente, el libro se cierra con una amplia sección de ensayos 
enmarcados bajo el núcleo que separa y evoca los puntos de intensidad en “una 
vida cualquiera”: la Experiencia. Para Mattoni esta sección en la que “acaso 
podría entrar toda la literatura” (11) reconoce la posibilidad de que la vida pueda 
continuarse en la escritura. ¿Se escribe para la muerte o se escribe para no 
morir? Los ensayos reunidos en el último apartado: “Macedonio Fernández: una 
incesante imposibilidad”, “Paso a paso la Muerte”, “El exceso sublime del yo” y “El 
amor como servidumbre voluntaria” ilustran los lugares en que la escritura se 
convierte en una razón de vida, un fraseo “vuelto hábito” (11), en un trazo de 
continuidad a la nada.  
                                                             
3 El agua es uno de los poemas del libro De parte de las cosas de Francis Ponge. Cabe destacar 
que Mattoni ha traducido y prologado textos de este autor: Tentativa Oral, Córdoba: Alción 
editora, 1995 y Métodos: La práctica de la literatura, El vaso de agua y otros poemas-ensayo, de 
Francis Ponge. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2000. 
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Similar al modo en el que Miguel Dalmaroni admite que es posible en los 
libros tocar algo que ya no sea “mero fetichismo”, sino algo que roza “ese 
elocuente espesor mudo de los cuerpos de las cosas” (Dalmaroni “Algo más” 4), 
Mattoni aborda en sus ensayos la vía predilecta –suprema, insiste- para dialogar 
con la literatura: volverse literatura. Camino de Agua es un libro delicado, hecho 
de fragmentos unidos por una sutileza que no deja leer el corte, ni las líneas de la 
confección. Más bien se parece a un bordado, todo ornamento.  
El cuestionamiento observable de la naturaleza como territorio de 
adscripción de la literatura se metaboliza en los límites del poder del ensayo, ¿es 
posible que un paseo entre las plantas habilite la escucha del llanto secreto entre 
ellas? Camino de agua recorre la ficción que poetiza el acceso a la verdad de las 
cosas en la literatura. No habla sobre ella. La escritura de Mattoni se diluye entre 
el azar y la necesidad crítica del ensayo como forma de forjar el intercambio con 
la experiencia literaria, el acceso a los dioses y el posible revocamiento de los 
destinos. “El duelo, la poesía de luto, la muerte propia, su inscripción inaccesible, 
el estilo, la dicción de un yo paradójicamente singular, el amor y su 
sometimiento orgulloso” (11) definen los cauces en los que físicamente esta 
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